夜色像一块化不开的墨，黏在村口那棵老槐树的枝丫上。 我蹲在树根旁边，烟头一明一灭，脚边已经堆了十几个烟蒂。 三年了，我揣着三等功奖章风尘仆仆赶回来，还没来得及进家门，就听说薛诗悦嫁人了，嫁的是村支书郑永的儿子郑有才。 手里的烟不知什么时候烧到了指根，烫得我一个激灵。我甩了甩手，正要再摸一根，一阵脚步声从土路那头传过来。 薛欣怡扛着一捆干柴，瘦小的身子被压得微微倾斜。 她走到我面前，停下来，偏过头看了我一眼，嘴唇动了动，像是要说什么，又咽了回去。 干柴从她肩上滑落，她没去捡，丢下一句话：“你瞎了眼，才看上我姐。” 她说完就往前走，我一直盯着她的背影，好半晌没反应过来。 眼看着她走远了，我才站起来，追了两步，又停住。 夜风灌进领口，后背凉飕飕的。 她这话是什么意思？ 01 回到村子第三天，我从家里出来，沿着那条走了二十年的土路，不知不觉就走到了村东头。 郑家那栋二层小楼立在坡地上，红砖白墙，院墙高得像个小堡垒，在村里格外扎眼。 院门半开，一股酒气混着饭菜的味儿飘出来。 郑有才蹲在门槛上剔牙，看见我，咧嘴笑了笑：“哟，光远哥，听说你在部队立功了？厉害，厉害。” 我没接话，目光越过他肩头，落在院子里的晾衣绳上。 一件粉色的碎花衬衫，袖口被风掀起一角。 我记得那件衣裳，薛诗悦赶集的时候买的，当时还问我好不好看。 “诗悦呢？”我问。 郑有才慢悠悠站起来，把手里的牙签往地上一弹：“我媳妇儿？在屋里歇着呢。你找她有事？” 他把“媳妇儿”三个字咬得很重，说完还扬了扬下巴。我攥紧拳头，指甲掐进掌心里，嗓子像堵了一团棉花。 我转身走了，身后传来他的嗤笑声，还有一句夹在风里的话：“一个当兵的，穷得连彩礼都拿不出，还想娶咱村最俊的姑娘？做梦呢。” 回到家，母亲端着一碗面条出来，递到我手里，欲言又止，转身进了灶房。 我扒了两口，面条坨了，黏成一团，嚼在嘴里没滋没味。 搁下碗，我坐在门槛上，看着几只母鸡在墙根底下刨食。 父亲从地里回来，扛着锄头，裤腿上沾满了泥。他看见我坐在那儿发呆，像是愣了一下，然后低下头，从我身边走过，什么也没说。 这一晚，我躺在西屋的床上，两眼盯着房梁发愣。 部队三年，我攒了八千块，想着回来盖间新瓦房，把诗悦娶进门。 走的那天她红着脸塞了一双千层底布鞋给我，说：“你好好干，我等你。”那双鞋我一直舍不得穿，压在军用背包最底层。 我翻身坐起来，从床底翻出那个背包，掏出那双布鞋。 鞋底针脚密实，鞋垫上千层底纳得整整齐齐，是她熬了好几个晚上做的。 鞋帮被她用红线绣了两个小小的字，光远。 我攥着那双鞋，鼻子一阵发酸。 部队三年，我给她寄过十七封信，一封都没收到回信。 我以为是邮路不通，还安慰自己，她忙，她家她爹身子不好，她没时间写。 如今想想，那些信，大概都落到了旁人手里。 第二天一早，我去村口小卖部买烟，碰到几个坐在墙根晒太阳的老头儿。 他们看见我，声音顿时低了下去，一个两个借口起身走了。 我站在小卖部门口，看着他们的背影，心里不是滋味。 付了钱出来，迎面碰上薛欣怡。 她挎着一个竹筐，里面装着刚从地里摘的菜，看见我，脚步停了一下。 我走过去，想问她点什么，话到嘴边又不知道怎么开口。 倒是她先说了：“你回来三天了，就只知道自己蹲在门口抽烟？” “你姐……”我张了张嘴，声音干哑，“她，过得好吗？” 薛欣怡的脸色变了变，嘴角抿成一条线。她左右看了看，像是怕被谁听见似的，压低声音说：“你问这个有什么用？人已经是郑家的了。” 她说完就走，走了几步又停下，头也没回地丢下一句：“你要是真关心她，就别在村里瞎晃荡了，该干嘛干嘛去。” 这话像一根刺，扎在我心上。 我站在原地，太阳晒得头皮发烫。 我参军走那年，她姐弟俩站在村口送我，薛欣怡还没现在这么尖刻，还笑着喊“光远哥，你可得回来娶我姐”。 三年时间，什么都变了。 02 那晚我从家里出来，蹲在村口老槐树下。 口袋里的烟还剩半包，我一根接一根地点着，抽到嘴唇发麻。 夜风顺着土路卷过来，带着一股庄稼地里特有的土腥味儿。 月光很亮，把那条通往村外的土路照得白晃晃的。 我不停地想起三年前那晚，也是在这棵槐树下，薛诗悦红着脸说“我等你”，声音轻得像蚊子哼，头低得快要埋进胸口。 烟灰落在裤腿上，我拍了一下，又一屁股蹲下去。 家里的情况我摸清了：父亲那笔工伤赔偿款，被郑永拿去了，拖了三年，一分没给。 我娘的关节炎越来越厉害，下雨天路都走不了，但她硬撑着，跟我爹包了十几亩地。 正想着，一阵脚步声从村口传来。我抬头，看见薛欣怡扛着一捆干柴走过来。她穿着件旧棉袄，头发胡乱扎在脑后，月光下那张脸瘦得只剩巴掌大。 干柴很沉，她走几步就要换一下肩。 经过我面前时，她停下来，像是想说什么，又像是不知道该说什么。 最后她咬着牙，把干柴往地上一放，盯着我说：“你瞎了眼，才看上我姐。” 我愣住了，她这话，带着怨气，像是憋了很久。 我站起来，往